1981년, 꽃다발 하나 없던 그날의 하굣길... 저만 그런 거 아니죠?
"빛나는 졸업장을 타신 언니께~ 꽃다발을 한 아름 선사합니다~" 1981년 2월, 서울의 어느 국민학교 운동장. 스피커에서는 졸업식 노래가 찢어질 듯 울려 퍼지고, 운동장은 온통 희뿌연 먼지와 꽃다발, 그리고 짜장면 먹으러 갈 생각에 들뜬 아이들의 웅성거림으로 가득 찼습니다. 그 왁자지껄한 틈바구니 속에서 저는 혼자였습니다. 졸업식이 끝나고 아이들이 부모님 손을 잡고 하나둘 교문을 빠져나갈 때, 저도 조용히 책가방을 챙겨…